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NU MAI SUNTEM NEMURITORI

L.
DIMINETILE COPILULUI PICASSO

Avea singe de céine.

Doamna lonescu avea singe de caine.

Ea nu avusese niciodati toatd viata inainte,
ea se miritase la nouisprezece ani, din dragoste,
Cu un neispravit.

Nu cunoscuse nimic altceva pe lume decat
sacrificiul, triise convinsi ci a trii inseamna a-i
multumi pe altii si se multumise cu o mangaiere
aruncati in grabd, fusese credincioasi stipanu-
lui ei, apoi la saizeci de ani, cAnd stipanul siu
a abandonat-o pentru secretara lui de la fabrica
de cherestea, a deschis ea ochii citre viati si a
constatat ca a irosit-o.

A fost descoperire care i-a darAmat sufletul,
dar nici atunci n-a murit.

Doamna lonescu predase chimia la singura
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scoald generald de la noi din oras, abia se pensio-
nase si acum se gindea indelung la viata ei irosi-
td, cosea goblen si nu se refugiase in Dumnezeu.

O singuri dati primise o scrisoare de la o ele-
vi, care ii multumea pentru cum ii schimbase
viata.

Doamna Ionescu nu intelegea prea bine de
ce —ce viatd poate s aiba o elevi de treisprezece
ani!?

Isi construise insula ei pustie si in deplina
singuritate incerca, pe cdile ciudate pe care se
incumeti doar cei nebuni, sa dea, totusi, un sens
mai inalt nimicului care ii tinuse loc de viata.
Cine nu incearca?

Avusese o fatd, care o parisise si ea cAnd im-
plinise varsta magici de optsprezece ani. Intrase
la facultate in capitali si in deceniile urmitoare
avusese grija si dea rar pe acasd, sd o ocoleascd,
asa cum ocolesti un loc blestemat.

Fiica doamnei lonescu rimisese domnisoara
Ionescu, pantecul ei nu diduse rod, iar acum era
prea tarziu, ajunsese ea insisi la varsta menopa-
uzei, ca si nu mai mentionam si faptul cd era mai
degrabi o lesbiana fira succes.

Domnisoara lonescu se numea Elena si
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prezenta o curioasd formi de orbire, se admira
ore in sir intr-o oglinda cu rami aribeasci, care
cine stie cum ajunsese pani la ea, si nu vedea ni-
ciodatd adevirul.

Elena fusese o copild uscitivi, dar devenise,
inaintind oarbi pe misterioasele ciriri care ru-
ineazd viata femeilor, o cucoani cu obrajii loviti
necrutitor de celuliti faciala.

Elena era ingrozitor de uratd, dar ea nu isi
pierdea niciodati convingerea ci este splendida.

Se desivarsise in arta contabilititii si nu nu-
trea nicio aplecare spre sentimentalism.

Uneori o visa pe mama ei moarti si o ingri-
jorau mai degrabi aspectele practice ale acestei
afaceri: cAt o va costa popal

O visa acolo, intinsi intr-un cosciug simplu,
din cel mai banal material lemnos, cu vati in
nas, fardata violent si rujati ca o fatd bitrani.
Murise cu un suras malitios pe chip.

[ar in visul acela, Elena si-o amintea pe mama
ei ca pe o creaturi care nu avusese niciodati in-
credere cd urmeazi pe pimant si lucruri bune,
de cAnd se ridica din pat era scandalizati ci viata
existd si cd urmeaza si se intAmple numeroase

catastrofe, pe care doar devotiunea ei absurdi le
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putea impiedica.

In ultima cameri din inima ei, acolo unde
se ascunde sinceritatea, Elena stia ci isi urase
pirintii, avusese dintotdeauna o dorintd de a
evada din universul lor atat de ingust.

li placuserd excursiile montane, ii plicusera
muntii de unde putea atinge cerul si cu anii se
invitase si colinde lumea in concediul de var3,
cu un rucsac in spate, o valijoard in care se gisea
intotdeauna doar strictul necesar. Cel mai ex-
centric loc in care cilcase fuseserd inaltimile din
jurul Biskekului, capitala Kargastanului. Cartea
ei preferati era Plimbarea de Robert Walser, dar
nu prea avea cui si ii vorbeascd despre ea.

Doamna Jonescu nu primise fotografii din
aceste voaiaje, asa ci ea nu pastra o fotografie in
portmoneu, si le-o arate vecinelor, la cafea. De
altfel, doamna Ionescu nu didea si nu primea
nicio vizita.

Chiar daci fiica ei s-ar fi gindit si ii ofere o
fotografie, doamna lonescu nu ar fi avut cui sé
o arate.

Ii purta Elenei o dragoste materni bolnav, o
vedea ca pe un copil-inger coborat dintr-o icoa-

ni bitrana pentru a-i implini ei destinul, dar, de
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asemenea, in ultima camerd din inima ei, aco-
lo unde se ascunde sinceritatea, ar fi putut afla
tot adevirul: ci isi ura, la randul ei, fiica, o ura
pentru ca ii rdpise tineretea si mai tarziu viata
intreagd si nu i oferise nimic in schimb, nici ma-
car nepoti.

Dar doamna Ionescu nu mergea niciodati
atat de departe in sine, ocolea toate drumurile
care ar fi putut si o duci la asemenea conclu-
zii si, de fapt, poate cd Elena de la ea mostenise
orbirea.

Erau doua cartite.

Peste ele, epoca de aur a Partidului Unic tre-
cuse, mai degrabi, ca si cum nici nu s-ar fi in-
tAmplat. Doamna Ionescu auzise cindva ci
Marele Conducitor umbla prin palatele sale
doar in picioarele goale, si i se piruse ciudata
imaginea aceasta, dar si peste ea trecuse repede
mai departe.

Intr-o alts vara, totusi, la multi ani dups uci-
derea Marelui Conducitor, Elena avusese ide-
ea s i trimitd mamei sale o ilustratd. Se afla pe
atunci in Andaluzia, vizita orasul Malaga, vizu-
se un muzeu dedicat lui Picasso, care se niscuse

aici si se gAndise s cumpere o vedere pe care si
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ii scrie ceva despre diminetile copilului Picasso,
dar gandul acesta nu a durat si a fost sters din
mintea ei, ca si cum nici nu s-ar fi niscut.

Si asa se face ci peretii doamnei lonescu ra-
maserd pururi goi si sfiditori si obsceni, ca
si cum nu ar fi fost ai unei case de oameni,
ei nu erau acoperiti de rame din care si zAm-
beascd femei si barbati care mimeaz3 fericirea.
Doamna si domnisoara lonescu nu zdmbisera ni-
ciodatd in nicio fotografie, nici mécar in copilarie.

Si a venit dimineata in care Dumnezeu a fa-
cut incd o gluma proastd de-a Lui si Elena a mu-
rit dintr-un infarct miocardic pe care nimic nu-1
anuntase, iar mama ei cu doudzeci de ani mai in
varstd avea sd o aseze intr-un cosciug cu panza
purpurie si si constate ci pe chipul fiicei sale z&-
cea un zambet malitios.

E dimineatd acum si doamna lonescu merge
la singurul vanzitor de cosciuge de la noi din
oras si priveste cum acesta asazd in geam un
cosciug mic, de copil.

Si niciodatd n-a vizut ceva mai trist, asa cé
isi lasa lacrimile s#-i curgd, intrd in curtea casei
de pompe funebre si vanzitorul de cosciuge nici

maécar nu incearci si o consoleze.
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El este un profesionist, a vizut generatii dis-
péarand si nicio moarte nu il mai impresioneaza.

Si doamna Ionescu tocmeste acum un
cosciug ieftin, innobilat doar de o panzi pur-
purie, si e incd dimineati si e toamni si std si
ploui si gandurile fostei profesoare de chimie se
indreaptd citre fostul ei sot, Leontin, de la care
nu se asteaptd si apard la inmormantare.

Dar Leontin va apdrea, fird secretara de la
fabrica de cherestea, cu care nemernicul fugi-
se de acas3, si vor sta asa unul langi altul cand
cosciugul ieftin in care se afli fiica lor va fi cobo-
rat inspre inima pamantului.

Au plans si nu au avut nimic si isi spuni, iar
cand totul s-a incheiat doamna lonescu i-a spus
lui Leontin un singur cuvant, care tinea loc de
despartire: multumesc.

S-a ficut noapte deja, lumina in lume s-a
stins iar si doamna lonescu e singurd in aparta-
mentul cu doud camere, se asaza pe fotoliu, isi
aprinde o tigard si sperd ci Dumnezeu, pe care
indelung l-a neglijat, va fi totusi bun si o va lua
in noaptea aceasta.

Dar Dumnezeu nu e bun si nu o ia in noaptea

aceea si doamna lonescu continu si triiasci pe
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pamant inci treisprezece ani, in care va umbla
prin orasul nostru ticutd si imbricatd in negru,
indurerand toate inciperile in care intra.

Din fericire, nu intra decat in farmacie si in
bicanie si in sediile institutiilor de stat, unde
functionarii gribiti se opreau o clipa cu dosare-
le cu sind in maini si isi ciutau o frazd buni pe
care sd i-0 arunce acestei femei, dar nu giseau
niciuna, ei, cu dosarele lor cu sina in maini, nu
mai aveau puterea de a avea sentimente fatd de
semeni, nu mai cunosteau cuvintele cele bune,
dar doamna Ionescu tot le multumea tuturor
pentru bundvointi si se retrigea in apartament,
si era acum ca un cAine rimas fird inim4, pe care
nu se stie de ce Dumnezeu l-a uitat pe pimant.

Si luna zicea si ea neputincioasd in ceruri,
improscand cu o lumini rosiatici incd o noapte
pe care doamna lonescu avea si o stribati fard
vise.

Farmacista era o femeie subtire acum, dar
nu fusese dintotdeauna asa, cici, uite, doam-
na lonescu o stia de cAnd farmacista era o dama
obezi si ingrozitor de trista. Si cine ar fi crezut ca
farmacista aceasta subtire locuise intotdeauna in

dama aceea obezi, iar acum iesise din pantecul
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farmacistei obeze ca dintr-o matrioskd si era
foarte fericitd — avea o fericire sfiditoare, pe care
doamna lonescu o constata si in fata cireia tot ce
putea face era si ridice din umeri. Unor oameni
le e dat sa triiascd mai multe vieti pe pamant.

Inima lui Leontin a incetat si mai bati la
cincisprezece luni de la moartea fiicei sale care
semidna unei cartite obeze, iar cAnd a venit
starsitul sila doamna lonescu, tot dintr-un stop
cardiac, n-a fost nimeni din familie acolo care si
o ingroape crestineste, nimeni care sd o regrete,
nimeni care si o planga.

Vanzitorul de cosciuge murise si el, iar fiul
sdu, care ii mostenise afacerea, nu s-a lisat indu-
plecat s doneze un sicriu banal, asa cd acesta a
fost platit de un functionar dezgustat al priméri-
ei de la noi din oras, un barbat cocosat cu chipul
marcat de o mustati din secolele vechi, larandul
sdu nemultumit ci se nevoieste rezolvand tre-
burile lisate de izbeliste ale oamenilor singuri,
oameni care nu se ingrijesc si si le rezolve din
vreme, ca si cum ar fi nemuritori,

Functionarul l-a plitit gandindu-se la
complicatiile administrative ale decontirii unui

cosciug.
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Si chiar nu a venit nimeni la inmormantarea
doamnei lonescu.

Doar langid gardul cimitirului erau doi
indrigostiti care fugiseri din oras, ca si se siru-
te aici si s isi facd promisiuni pe care nu le vor
respecta.

Diminetile copilului Picasso se povesteste ci
erau linistite, baiatul privea marea si nimeni nu
putea sa stie la ce anume se gaindea atunci, dar
doamna lonescu oricum nu a aflat niciodati po-
vestea aceasta.

Ultimul timp din clepsidra, doamna Ionescu
il dedicase stirilor extraordinare din ziare, pre-
cum si proverbelor si zicitorilor.

Cel mai mult o impresionase moartea unui
adolescent chinez care venise si studieze
Eminescu la facultate la Baciu, sirise din tren
si se daduse cu capul de o borni kilometrici si
asa s-a sfarsit cu chinezul — ce i-o fi trebuit lui
Eminescu, ce i-o fi trebuit lui Baciul, ce-o fi
fost in capul adolescentului chinez?, doamna
[onescu isi punea toate intrebérile pe care si le
pun oamenii citind stirile senzationale.

Altadatd ii rupsese inima incredibila si trista

poveste a studentei japoneze care a fost violatd
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