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aduceau glorie, sigur cd a existat qi acel deceniu

rnai greu, dar vd inmeb ca pe aceia care'credeqi

in povestea fiului de dulgher: Iiszs nu a urcat

Golgdta ca sd. aju,ngd.la'tM0ntuire? :

Nu, nu md intereseazd rispunsul vostru.
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COPILULUI PIcAsSo

Avea sAnge de ciine.

Doamna Ionescu avea sAnge de cAine.

Ea nu avusese niciodatd toate via(a inainte,

ea se miritase la noulsprezece ani, din dragoste,

cu un neisprdvit.

Nu cunoscuse nimic altceva pe lume decAt

sacrificiul, triise convins[ cd a trii inseamn[ a-i

mulgumi pe algii qi se mulqumise cu o mAngAiere

aruncati in grabi, fusese credincioas[ stipinu-
lui ei, apoi la gaizeci de ani, cAnd stipAnul sdu

a abandonat.o pentru secretara lui de la fabrica

de cherestea, a deschis ea ochii citre viaqi gi a

constatat ci a irosit-o.

A fost descoperire care i-a ddrAmat sufletul,

dar nici atunci n-a murit.

Doamna Ionescu predase chimia la singura
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gcoall generald de la noi din oraq, abia se pensio-

nase gi acum se gAndea indelung la viala ei irosi-

ti, cosea goblen qi nu se refugiase in Dumnezeu.

O singuri dati primise o scrisoare de la o ele-

v6, care ii mulqumea pentru cum ii schimbase

via!a.

Doamna Ionescu nu ingelegea prea bine de

ce - ce viaqi poate si aibi o elevd de treisprezece

ani?

iqi construise insula ei pustie gi in deplind

singurdtate incerca, pe ciile ciudate pe care se

incumetd doar cei nebuni, s[ dea, totugi, un sens

mai inalt nimicului care ii linuse loc de viagi.

Cine nu incearcl?

Avusese o fatd, care o pdrisise gi ea cAnd im-

plinise vArsta magici de optsprezece ani. Intrase

la facultate in capitald gi in deceniile urmitoare

avusese grijd sd dea rar pe acas5, sd o ocoleasci,

a$a cum ocolegti un loc blestemat.

Fiica doamnei Ionescu rdmdsese domnigoara

Ionescu, pAntecul ei nu diduse rod, iar acum era

prea tarziu, ajunsese ea insdgi la virsta menopa-

uzei, ca sd nu mai menqionim gi faptul ci era mai

degrabd o lesbiani fdri succes.

Domniqoara Ionescu se numea Elena gi
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prezenta o curioasi formd de orbire, se admira

ore in gir intr-o oglinda cu ramd ardbeasci, care

cine gtie cum ajunsese pAnd la ea, gi nu vedea ni-

ciodati adevirul.

Elena fusese o copild uscdqivd, dar devenise,

inaintAnd oarbd pe misterioasele cdriri core ru-

ineazi viaqa femeilor, o cucoani cu obrajii loviqi

necru(etor de celulite faciah.

Elena era ingrozitor de urAtd, dar ea nu igi

pierdea niciodati convingerea cI este splendidi.

Se desdvArgise in arta contabilitaqii Ei nu nu-

trea nicio aplecare spre sentimentalism.

Uneori o visa pe mama ei moartd gi o ingri-
jorau mai degrab[ aspectele practice ale acestei

afaceri: cit o va costa popa?

O visa acolo, intinsi intr-un coqciug simplu,

din cel mai banal material lemnos, cu vatd in
nas, fardatd violent gi rujati ca o fati bitrdnd.

Murise cu un surAs maliqios pe chip.

Iar in visul acela, Elena gi-o amintea pe mama

ei ca pe o creaturi care nu avusese niciodatd in-
credere cd urmeazd pe pdmAnt gi lucruri bune,

de cAnd se ridica din pat era scandalizatl,cd viaqa

existi gi ci urmeazi si se intAmple numeroase

catastrofe, pe care doar devogiunea ei absurdd le
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putea impiedica.

in ultima cameri din inima ei, acolo unde

se ascunde sinceritatea, Elena qtia ci iqi urAse

piringii, avusese dintotdeauna o doringi de a

evada din universul lor atAt de ingust.

ii pld..rs..i excursiile montane, ii plicuserd

munqii de unde putea atinge cerul qi cu anii se

invdgase sd colinde lumea in concediul de vari,

cu un rucsac in spate, o valijoard in care se gdsea

intotdeauna doar strictul necesar. Cel mai ex-

centric loc in care cilcase fuseseri indlgimile din
jurul Bigkekului, capitala KArgAstanului. Cartea

ei preferatd eraPlimbarea de Robert'Walser, dar

nu prea avea cui si ii vorbeasc[ despre ea.

Doamna Ionescu nu primise fotografii din

aceste voaiaje, aga c[ ea nu pistra o fotografie in
portmoneu, s5le-o arate vecinelor, la cafea. De

altfel, doamna Ionescu nu didea gi nu primea

nicio viziti.
Chiar daci fiica ei s-ar fi gAndit si ii ofere o

fotografie, doamna lonescu nu ar fi avut cui sd

o arate.

ii purta Elenei o dragoste maternd bolnavd, o

vedea ca pe un copil.inger coborAt dintr-o icoa-

ni bdtrAni pentru a-i implini ei destinul, dar, de
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asemenea, in ultima cameri din inima ei, aco-

1o unde se ascunde sinceritatea, ar fi putut afla

tot adevlrul: cd iEi ura, la rAndul ei, fiica, o ura

pentru ci ii ripise tinere(ea qi mai tArziu via{a

intreagd gi nu ii oferise nimic in schimb, nici md-

car nepo[i.

Dar doamna Ionescu nu mergea niciodatd

atAt de departe in sine, ocolea toate drumurile

care ar fi putut sd o ducd la asemenea conclu-

zii qi, de fapt, poate cd Elena de la ea moqtenise

orbirea.

Erau doui cArtige.

Peste ele, epoca de aur a Partidului Unic tre-

cuse, mai degrabi, ca qi cum nici nu s-ar fi in-
tAmplat. Doamna Ionescu auzise cAndva ci
Marele Conducdtor umbla prin palatele sale

doar in picioarele goale, gi i se piruse ciudatd

imaginea aceasta, dar gi peste ea trecuse repede

mai departe.

intr-o alt[ vard, totugi,la mulgi ani dupd uci-

derea Marelui Conducitor, Elena avusese ide-

ea si ii trimiti mamei sale o ilustrati. Se afla pe

atunci in Andaluzia, vizita oragul M61aga, vdzu-

se un muzeu dedicat lui Picasso, care se niscuse

aici qi se gAndise sd cumpere o vedere pe care sd
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ii scrie ceva despre dimineqile copilului Picasso,

dar gAndul acesta nu a durat qi a fost gters din

mintea ei, ca gi cum nici nu s-ar fi ndscut.

$i aga se face ci petegii doamnei Ionescu rd-

maserd pururi goi gi sfiddtori gi obsceni, ca

gi cum nu ar fi fost ai unei case de oameni,

ei nu erau acoperiqi de rame din care sd zAm-

beasc[ femei gi bnrbaqi care mimeazd. feicirea.

Doamna qi domniEoaralonescu nu zimbiseri ni-

ciodatd in nicio fotografie, nici micar in copildrie.

$i a venit dimineaga in care Dumnezeu a fi-
cut inci o glumi proastd de-a Lui gi Elena o ffIU-

rit dintr-un infarct miocardic pe care nimic nu-l

anuntase, iar mama ei cu doudzeci de ani mai in
vArstd avea si o aqeze intr-un cogciug cu pAnzi

purpurie qi sd constate cd pe chipul fiicei sale zd-

cea un zAmbet maliqios.

E dimineali acum qi doamna Ionescu merge

la singurul vAnzdtor de cogciuge de la noi din

orag qi privegte cum acesta aqaz[ in geam un

cogciug mic, de copil.

$i niciodati n-a vdzut ceva mai trist, aga cd
r . 1 - i . 'liqi lasi lacrimile si-i curgd, intrd in curtea casei

de pompe funebre qi vAnzitorul de cogciuge nici

mdcar nu incearcd sd o consoleze.
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El este un profesionist, a vizut generatii dis-

pirAnd qi nicio moarte nu il mai impresioneazd.

$i doamna Ionescu tocme$te acum un

cogciug ieftin, innobilat doar de o pAnzi pur-

purie, qi e inci dimineagd gi e toamni qi sti si
ploui gi gAndurile fostei profesoare de chimie se

indreapti citre fostul ei soq, Leontin, de la care

nu se agteapti sd apard la inmormAntare.

Dar Leontin va aplrea, fire secretara de la

fabrica de cherestea, cu care nemernicul fugi-

se de acasi, gi vor sta aqa unul lAngd altul cand

coqciugul ieftin in care se afli fiica lor va fi cobo-

rAt inspre inima pdmAntului.

Au plAns gi nu au avut nimic si iqi spuni, iar

cAnd totul s-a incheiat doamna Ionescu i-a spus

lui Leontin un singur cuvAnt, care linea loc de

desplrqire: mulgumes c.

S-a ficut noapte deja, lumina in lume s-a

stins iar qi doamna lonescu e singurd in aparta-

mentul cu doud camere, se agazd pe fotoliu, igi

aprinde o ligari Ei sperd cd Dumnezeu, pe care

indelung l-a neglijat, va fi. totuqi bun gi o va lua

in noaptea aceasta.

Dar Dumnezeu nu e bun Ei nu o ia in noaptea

aceea gi doamna Ionescu continud si triiasc[ pe
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pimAnt inci treisprezece ani, in care va umbla

pdn oraqul nostru ticuti gi imbrdcati in negru,

indurerAnd toate inciperile in care intra.

Din fericire, nu intra decAt in farmacie gi in
bdcenie gi in sediile instituqiilor de stat, unde

funcgionarii grdbiqi se opreau o clipe cu dosare-

le cu gind in mAini gi igi cdutau o {razi buni pe

care si i-o arunce acestei femei, dar nu giseau

niciuna, ei, cu dosarele lor cu qin[ in miini, nu

mai aveau puterea de a avea sentimente faqd de

semeni, nu mai cuno$teau cuvintele cele bune,

dar doamna Ionescu tot le mulqumea tuturor
pentru bunivoingi gi se retrigea in apartament,

gi era acum ca un cAine ramas fere inime, pe care

nu se gtie de ce Dumnezeul-a uitat pe pdmAnt.

$i luna z[cea qi ea neputincioasi in ceruri,

improEcAnd cu o lumind rogiaticd inci o noapte

pe care doamna Ionescu avea sd o strebatd ferd

vise.

Farmacista era o femeie subqire acum, dar

nu fusese dintotdeauna aga, cici, uite, doam-

na Ionescu o Stia de cAnd farmacista era o damd

obezi qi ingrozitor de trist[. $i cine ar fi crezut cd

farmacista aceasta subqire locuise intotdeauna in
dama aceea obez6., iar acum iegise din pAntecul

18
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farmacistei obeze ca dintr-o matrioqkd qi era

foarte fericiti - avea o fericire sfiddtoare, pe care

doamna Ionescu o constata gi in faga clreia tot ce

putea face era si ridice din umeri. lJnor oameni

le e dat si traiascd mai multe vieqi pe pimint.
Inima lui Leontin a incetat sI mai batd la

cincisprezece luni de la moartea fiicei sale care

semina unei cArtiqe obeze, iar cAnd a venit

sfArgitul gi la doamna Ionescu, tot dintr-un stop

cardiac, n-a fost nimeni din familie acolo care sd

o ingroape cregtinegte, nimeni care si o regrete,

nimeni care s[ o plingd.

VAnzitorul de coEciuge murise gi el, iar fiul

siu, care ii mogtenise afacerea, nu s-a lisat indu-
plecat si doneze un sicriu banal, aga cd acesta a

fost pletit de un funcgionar dezgustat al primiri-
ei de la noi din orag, un bdrbat cocogat cu chipul

marcat de o mustate din secoiele vechi, la rAndul

siu nemulpmit ci se nevoiegte rezolvAnd tre-

burile lisate de izbeligte ale oamenilor singuri,

oameni care nu se ingrijesc sd ,si le rezolve din
vreme, ca gi cum ar fi nemuritori.

Funcqionarul l-a platit gAndindu-se la

complicaqiile administrative ale decontirii unui

cogciug.
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$i chiar nu a venit nimeni la inmormAntarea

doamnei Ionescu.

Doar ldngn gardul cimitirului erau doi

indrigostifi care fugiserd din oraq, ca si se siru-
te aici gi sa igi faca promisiuni pe care nu le vor

respecta.

Dimineqile copilului Picasso se povesteEte cd

erau liniqtite, biiatul privea marea gi nimeni nu

putea sd gtie la ce anume se gAndea atunci, dar

doamna Ionescu oricum nu a aflat niciodatd po-

vestea aceasta.

Ultimul timp din clepsidr5, doamna Ionescu

il dedicase gtirilor extraordinare din ziare, pre-

cum qi proverbelor qi zicdtorilor.

Cel mai mult o impresionase moartea unui

adolescent chinez care venise si studieze

Eminescu la facultate la Bacdu, sdrise din tren

Ei se diduse cu capul de o bornd kilometricd gi

aqa s-a sfdrgit cu chinezul - ce i-o fi trebuit lui
Eminescu, ce i-o fi trebuit lui Baciul, ce-o fi

fost in capul adolescentului chinez?, doamna

Ionescu igi punea toate intrebarile pe care gi le

pun oamenii citind gtirile senzagionale.

Altddatd ii rupsese inima incredibila qi tdsta

poveste a studentei japoneze care a fost violati
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